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Sobre una 
al cine y 
novela de Pemán adaptada 
dirigida por Rafael Gil 
RAFAEL Gil, en esta su séptima pelícu-la, aborda el tema de la ciudades 
españolas de tercer orden. Es hoy Villa-
.clara, poética población andaluza que 
imaginara José María Pemán para am-
biente de su novela El romanc e del fan-
tasma y doña Juani.ta, la que eirve de . 
marco a la línea temática que desarrrolla 
.el realizador, siguiendo con bastante fide-
.lidad los pasos del novelista. 
Vfllaclara en fiestas, fin de siglo. Ale-
_gría de feria, bullicio. en la Alameda, con-
ciertos en el ·Parque, forasteros, inquie-
tud en las solteras, bonanza en los padres, 
malicia ·en las damas de la Junta del Ro-
pero ... Pasa el circo, con su exotismo y 
su emoción ingenua, 6U cortejo de fieras 
domésticas, sus bellas amazonas, sus 
rutilantes trapecistas y su clown, humilde 
v bondadoso : Tonnv. Por el alma de .Jua-~ita, hija del farm~céutico de Villaclara, 
ha cruzado una emoción dulce ; es el 
amor que llama a las puertas de su co-
razón, ya entreabiertas, en cada feria, 
a la ilusión de lo desconocido. Tonny es, 
para Juanita, Antonio Ruiz, empleado 
contable de la gerencia del circo, mucha-
cho de familia discreta, circunstancial-
mente ligado al espectáculo ambulante. 
Juanita es, para Tonny, todo : la vida es-
tabilizada, el sueño de hogar, la apeten-
. cia de los días lentos, la paz y tambi~n el 
amor. Tonny engaña a Juanita porque la 
quiere; él es Antonio Ruiz, contable; el 
circo es la aventura; él no la desea, y los 
payasos ¡son tan pobres y tan ridícu-
los! :.. En una hora aciaga soplan vien-
tos de tragedia y un incendio lo devora 
todo, hasta la mentira . El circo se re-
tuerce entre llamas. Al día siguiente son 
enterradas las víctimas: el hijo de un 
hombre rico, y Tonny, el clown. Desapa-
r-ece Antonio Ruiz. Todas las pesquisas 
conducen al mismo resultado : Antonio 
Ruiz no existía. Nadie I.o conocía en el 
circo. ¿Sería un fantasma?, dicen los 
contertulios del padre de Juanita. ¿Sería 
un fantasma?, llega a pensar ella, ai.in-
que sólo por un instante. El tiempo pasa. 
El recuerdo de lo sucedicjo ha dado lu-
gar a una leyenda. Y todavía hay en Vi-
llaclara quien, a su paso, murmura que-
do: "¡Ahí va doña Juan ita, la del fan-
tasma! ... » 
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Este asunto es, acaso, 1o n1ás cinemato-
gráfico de la obra de su aut.or. Es por eso 
por lo que puede perdonársel e a Rafael 
Gi1 el haber puesto sus ojos en Pemán, 
cultivador casi siempre de las tendencias 
ideologicas de cierfo sector de:! llamado 
gran público, antes que creador indepen-
diente. En El romance del fantasma y 
doña Juanitá hay materia cinematogra-
fiable. Tres" facetas presen ta, a nuestro 
entender, dicha materia: una, posibl_e 
origen de motivos sencillos y líricos, lo 
que se ha dado en llamar «poesía de la 
vida diaria», al . estilo, en lo novelístico, 
de Los pueblos, de Azorín (en lo escén ico 
sería, por ejemplo Ayer como hoy, de 
O'Neill, y en lo cinematográfico , Sinfo-
nía de la Vida, de Sam Wood, · también 
de origen teatral). Otra, la generadora 
de emociones, en cierto modo agitadas, 
ocasionadas por una alteración pasajera 
de lo codiano en un ambiente colectivo 
(en la novela, Un experimento del doctor 
Ox, de Julio Verne, y Miss Gia.comini, de 
Villalonga; en el cine, La K ermesse he-
roica, de Feyder, y Las maletas del se-
ñor O. F.n, de Granmvsky). Y una terce-
ra faceta, fuente de circunstancias espec-
taculares grandHocuentes-hablemos en 
sentido figurado-, puntal de catástrofes 
y aco.ntecimientos más o menos cósmicos, 
base de novela, teatro o film , ·que refleje 
mudanzas históricas o conflict.o:S atmos-
. féricos y geográficos. (Ejemplo novela: 
Qua Vadis, Fabiola; ejemplo teatro: to-
.do el .repertorio de Enrique Rambal; 
ejemplo cine: Ben Hur, de Nib1o; Las 
Cruzadas, de De Mille; Vinieron las llu-
vias, de Brown; San Francisco, de Van 
Dyke.) 
De estas tres facetas, motivos de ten-
dencias dramáticas generales que encon-
tramos en la referida obra de Pemán, 
acaso la primera, la relativa a «16 sen-
cillo•> y a "lo cotidiano», .sea la más di-
fícil de mantener con dignidad, sin ayu-
da de ajenos elementos. Sólo autores ex-
cepdonales, como los citados, Azorín, 
O'Neill y Wood, han podido hacerlo en 
algunas ocasiones. Es por ello por lo que 
el autor recurre a lá llegada del cirrn 
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como circunstancia generadora de 
trama, que sin este acontecimiento sa~na 
dor hubiese nacido muerta ante su pr v~­
d "fi lt d H t ' 1 l" · ºP1:1 
_1 cu a . as a ~qm a e 1gmdad litera. 
na del autor esta .a salvo. Sólo cuanu 
el incendio-tercera de las fases apui: 
tadas-rompe con su estridencia crep¡_ 
tante la llana fluidez del relato, desapa-
rece el escrito r recogido y pulcro para 
dar lugar al panf!etista. La emoción es 
ahora necesariamente física, material, y 
pierde la grata y suave espontaneidad 
que hasta aquí tuvo. 
Hay en la novela-y en el film-un cuar-
to elemento básico temático creador de 
emociones: el sobrenatural. (Ejemplos ci-
nematográficos: El gabinete del doctor· 
Caligari, La locura del doctor Tube, El 
doctor Mabus e, El estudiante de Praga, El 
inisterioso doctor Carpis, etc.) Sin em-
bargo, se renuncia a él, consciente o in-
conscientemente, en . •aras de las tres fa-
ce+.as temáticas estudiadas, no obstante· 
sus grandes posibilidades y a pesar de· 
hacer referencia concreta al mismo en el 
título. 
Rafael Gil, adaptador, guionista y di-
rector de El fantasma y doña Juanita, 
sigue paso a paso las huellas del autor. 
Sólo . se permite ligeras variantes: la de-
la época, actual e'n el original, novecen-
tista en el film; la de la innecesaria a.c-
ción paréntesis, teniendo en cuenta la. 
tendencia moderna a la evocación, ya un 
poco en declive; la de hacer farmacéu-
tico al padre de Juanita, y a'lguna más~ 
Esta honradez de Rafael Gil al conservar 
las esencias originales del tema no es aquí 
virtud absoluta, si.no más bien exceso de· 
celo, ya que pudo el realizador, con su 
capacidad e inteligencia, mejorar las de-
ficiencias básicas de la narración. No ha 
tenido la valentía de suprimir el incen-
dio como recurso gran emotivo, procu-
rando un desenlace sencillo, a base, por 
ejemplo, de la partida del circo, c-0n la: 
necesaria y cálida secuela de ausencias. 
y nostalgias, y la melancólica sensacióru 
final de que, una vez envuelta Villaclara. 
en su calma de todo el año, algo quedaz 
flotando en el ambiente: la fragancia y 
el recuerdo. Gil desdeña este camino di-
fícil para bordear, próximo a Pemán, el 
terreno panftetista. Sin embargo, guár-
dase bien contra el inmediato impulso a 
Ja espectacularidad excesiva, frenando 
cort tino y medida toda posibilidad de 
estridencia. A pesar de conservar con el 
incendio y la · desapari ción de Antonio 
Ruiz los motivos sobrena.turales ele la 
obra original, no intenta reforzar la in-
tensidad de los mismos, ciñéndo·se rigu-
r.o,s;:i.mente a su estricto significado, re-
nunciando a la tarea de una airosa crea-
ción personal, de honua solera cinema-
tográfica. Así, pues, Gil ha actuado aquí 
c0mo un adaptador fiel, siendo éste, a 
nuestro entender, su error fundamental, 
al contrario y lo mismo que en El clavo, 
donde una adaptación ·libre modificó des-
favorablemente el resultado. 
En cambio, como realizador, logra Ra-
fael Gil en El fantasma y doña Juanita el 
más acabado trabajo de su carrera. Todo 
el film es firme y seguro. No hay una 
vacilación ni un fallo. Todo se adivina 
minuciosamente estudiado, respondiendo 
a ese plan previo y conciso, caracterís-
tico de toda producción seria y honrada. 
Seguramente, las escenas de más difícil 
construcción de todo el cine español se 
hallaban en el guión técnico de El fantas-
ma . y doi'la Juanita ; Gil ha sabido I'8sol-
verlas con la precisión que le caracteriza. 
Las masas, ese elemento cinematográfico 
de !fin complicado manejo, encuentran 
e,n. este film, por obra y gracia del rea-
lizador, su juego exacto. Constantemen-
te se mueven los fondos humanos con pre-
cisión aritmética, aunque no siempre 
psicológica, puesto que a ·veces abruma 
la reiteración cambiante de los mismos, 
a pe!';al' de tratarse, como se trata, de 
la multitud que deambula sin cesar por 
las calles y plazas de una población en 
fiestas. 
Pero el mejor éxito personal de Rafae1 
Gil en esta empres a de El fantasma y 
dona Juanita es el referente a la direc-
ción de actores; a sus órdenes se mueven 
y animan Mary Delgado, Antonio Casal, 
Alberto Romea, Juan Espantaleón, y en 
pequeños papeles, siguiendo el realiza-
dor su tradicional costumbre, Camino Ga-
rrigó, José Isbert, Prada, Juan Calvo, 
Portes, Requena, Herreros, y otros no me-
nos excelentes intérpretes, que, agrupa-
dos, forman unidad artística enteramen-
te vinculada al tema y a su conductor. 
Mary Delgado logra matices verdaclt>ra-
mente sorprendentes en su papel ele Jua-
. nita, cuando, llena de femenina dulzura, 
recibe con deliciosa conquetería los r.e-
quiebrDs del amado, Antonio Casal , que 
aparece, como siempre, justo y entona-
do; como también Alberto Romea, el gran 
actor. Debemos felicitarnos porque en esta 
película haya conseguido Gil el domiuio 
absoluto de los intérpretes, que en ante-
riores obras alcanzaban las metas prn-
puestas por -su director, d·ebido quizá a 
una ausencia de conexione•s psicológicas 
entre unos y otro. · 
Buen film El fantasma y d01ia Jua-. 
nita. En · la misma línea de Huella de 
luz, supera a ésta por cuanto representa 
como solución · clara de problemas técni-
cos más complejos; no así en 1-0 referente 
al contenid-0, en aquella película más 
unita rio, y, por ta nto, más emotivo. Une 
a ambas obras otro común denominador : 
el psíquico-lírico de la suplantación de 
la personalidad, rico recurs-0 emocional 
de . todos l-0s tiempos, por lo visto, muy 
del agrado de Rafael Gil. 
· Buen film m fantasma y d01ía Juanita, 
a pesar de los inconveni 2ntes señalados 
al hablar del tema y su adaptación. Ex-
celente nueva prueba del talento cons-
tructiv-0 de .su realizador, :quien mani-
fiesta en él, una vez más. sus preferen-
cias por determinadas tendencias cine~ 
1natográficas universales-el circo y s . 
. . 1 Uf¡ persona] es, por e¡emp -0, son el mism 
circo y los mismos personajes de Bar~ 
nún, Sangre de circo y otras películas se-
mejantes-, y la agudeza de su sensibi-
lidad dramática-la escena amorosa, du-
rante l-0s fuegos artificiales, sordos los 
protagonistas al mundo exterior; el en-
tierro del clown; la interpretación musi-
cal del «Sueño de amor», en la Alameda .. . 
Cultive Gil esta agudeza y desdeñe sus 
preferencias de antiguo enamorado <lel 
cine. Mué6trese en lo por venir tal y como 
es, en su entera dimensión poética. La 
cinematografía española saldrá ganando 
con ello. 
CARLOS SERRANO DE OSMA 
BIBLIOGRAFIA 
«Para co·mprender el Cinen, po.r José 
María de Martín. - Editorial Dolmen. 
: Barcelona, 1944. 
Una de las desdichas mayores que al 
cine acosan es Ja superabundancia d·e 
improvisadoo ~omentaristas. A nadie qúe 
carezca de un elemental conocimien-
to técn ico se le ocurrirá hablar, y menos 
aún ()scribir, oobre problemas de inge-
niería, de medicina o de ciencia econó-
mica; en cambio, basta con haber visto · 
media dc;>cena de películas y disponer de 
uno~ cuantos recortes de periódic_9s, casi 
sie~pre franceses, para se11tar cátedra 
de dogmatismo cinematográfico. Con ser 
tan joven el cine, la antología de dispa-
rates que acerca . d'e él se han impreso 
llenaría gruesos volúmenes. 
Uno de los ejempl-0s más recientes y 
desoladores de aú.dacÍGima improvisación 
nos lo ofrece el libro de D. José María 
de Martín titulado Para comprender e1 
Cine, que sigue en orden .editorial a un 
excel.inte tratadito Para comprender la 
Literatura, de Carl-0s Soldevila. En su 
petulante declaracíó11 inicial d ice el señor 
De l\lartín, y aquí radica la mayor gra-
vedad. del caso, que su obra va dedicada 
«a los profanos del cinen. Y añade que 
"sirve, a 7Jretende servir, para darse 
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cuenta del cine,,. -Pero todos sabemos 
desd·e que leímos en la adolescencia las 
admirables páginas que ~ontienen las 
reglas y c.onsejos de Ramón y Cajal so-
bre investigación científica, que pocas 
cosas hay tan dañinas como -Ja desorien-
tación en los comienzos de cualqui·er pre-
paración técnica. Quien lea el libro del se-
flor .De Martín en absoluta jgnorancia de 
cuanto al cine atañe, quedará sli:mido 
en un mar de c-0nfusiones, y apenas trate 
de ampliar sus conocimientos acudiendo 
a fuentes más amplias y seguras-como 
las que, en cándida relación bibli-0gráfi-
ca, figuran al final del tomo-, sus confu-
siones se harán mucho más densas y pe-
ligrosas. Entre tanta contradicción oomo 
encontrará entre lo que el señor De Mar-
tín le dice y lo que está al alcance de to-
dos en cu_alquier texto solvente, no sa-
brá a quién hacer caso. Pues -el lector 
de buena fe se resiste a admitir que quien 
escrihe y publica un libro carezca de la 
mínima autoridad suficiente para ha-
cerlo. 
Tiene el traba!jO del señ-0r De Martín 
una parte que pudiéramos llamar-per 
llamarla de algún modo-doctrinal; el 
resto pretende ser de iniciación h istóri-
ca. Las apreciaci-0nes personales del au-
tor BOn por demás curiosas ; la insigne 
